晚自习的铃声响过第三遍，我仍对着解析几何的大题发呆。前排同学突然用胳膊肘碰了碰我：“张老师在看你呢。” 我抬头，正对上数学老师张岚的目光，她没说话，只是朝办公室的方向扬了扬下巴，笔尖在我的练习册上轻轻点了点解题关键。

办公室的灯亮得通透，张老师正对着电脑改试卷，键盘边放着半杯凉透的菊花茶。“这道题的辅助线该这么画。” 她拉过椅子坐我身边，笔尖在草稿纸上勾勒出清晰的线条，“你总是急着算结果，忽略了题干里的隐藏条件。” 她的指甲边缘沾着些许粉笔灰，说话时气息带着淡淡的薄荷味 —— 我知道，那是她常年备着的润喉糖味道。

有一次，我跑 3000 米时突然崴了脚。张老师背着我往医务室跑的路上，校服后背被汗水浸湿了一大片。她蹲下来帮我擦药时，我才发现她的膝盖上贴着膏药，后来才听说，她前几天爬楼梯时摔了一跤，却从没在我们面前提过。那天下午，她让课代表给我送来笔记，扉页上画着个咧嘴笑的小人，旁边写着：“加油，别让小伤耽误了大梦想。”

最难忘是那次月考失利。我躲在操场的看台上哭，张老师悄悄坐在我身边，递给我一块巧克力：“我高中时数学也考过不及格呢。” 她说起自己当年熬夜刷题的日子，说起老师鼓励她的话，夕阳把她的影子拉得很长，风里飘着她身上淡淡的粉笔香。“错题本比分数重要，” 她拍了拍我的肩膀，“你看这晚霞，今天再红，明天太阳照样升起。”

现在每次路过办公室，总能看见张老师窗前的那盏灯亮得最早，灭得最晚。灯光下，她或是在备课，或是在改作业，偶尔抬头望向窗外的操场，目光温柔得像月光。我忽然懂得，所谓师者，便是这样用一盏灯的光亮，照亮我们前行的路，把知识与温暖，都藏在了那些细碎的日常里。

高二2班 吴鑫雨